51-55 পুশ-আপ

চিত্রনির্মাতারা কেন পুশ-আপ ভালোবাসেন

একজন পরিচালককে নব্বই সেকেন্ড আর এমন একটি চরিত্র দিন যার বদলে যাওয়া দরকার, সম্ভবত আপনি পুশ-আপ দেখতে পাবেন। কোনো সংলাপ নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই, শুধু কাঁপা হাতে মেঝেতে থাকা একজন মানুষ, থামতে অস্বীকার করছেন। সিনেমায় নিজেকে অন্য কেউ করে তুলতে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষের জন্য এটিই সবচেয়ে সস্তা প্রতীক, আর সে কারণেই একই সাদামাটা নড়াচড়া পাঁচ দশক ধরে প্রশিক্ষণ মন্তাজ, বুট ক্যাম্প ও প্রত্যাবর্তনের গল্পে বারবার ফিরে আসে।

রকির চেয়ে জোরালোভাবে কেউ এটি বিক্রি করেনি। সিলভেস্টার স্ট্যালোন একটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি গড়ে তুলেছিলেন এই ধারণার উপর যে মহত্ত্ব হলো নিছক সাধারণ পরিশ্রম, যা বেশিরভাগ মানুষ যেখানে হাল ছাড়ে তার অনেক পরেও ভালোভাবে চালিয়ে যাওয়া হয়; আর সেই মন্তাজগুলোর মেঝের কাজই তার দৃশ্যমান প্রমাণ। কয়েক দশক পরে, ক্রিড একই ভাষা এক নতুন প্রজন্মের হাতে তুলে দিয়েছে, যেখানে অ্যাডোনিস উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়ার বদলে নিজের রেপ ঘষে ঘষে নিজের এক উত্তরাধিকার গড়ে তোলেন। ব্যায়ামটিই মূল ভাবটা বহন করে, তাই কাউকে মুখ ফুটে তা বলতে হয় না।

সামরিক ছবিগুলো এটি ভিন্নভাবে ব্যবহার করে, চাপ হিসেবে। ফুল মেটাল জ্যাকেট-এ স্ট্যানলি কুবরিক প্রাথমিক প্রশিক্ষণকে এমন একটি যন্ত্রে পরিণত করেন যা রিক্রুটদের ভেঙে ফেলে আবার নতুন করে গড়ে, আর পুশ-আপ সেই পিষে ফেলার অংশ যা ব্যক্তিসত্তাকে ছেঁটে ফেলে। অ্যান অফিসার অ্যান্ড আ জেন্টলম্যান একই ড্রিল-ইনস্ট্রাক্টর আচারের উপর ভর করে, যেখানে প্রতিটি রেপ একটি পরীক্ষা—আপনি ভেঙে পড়বেন নাকি টিকে থাকবেন। এখানে নড়াচড়াটি মোটেও বিজয়ের নয়। এটি শাস্তি, সহনশীলতা, দলভুক্ত হওয়ার মূল্য।

এরপর আছে সেই সংস্করণ যা একটি বিবৃতিও বটে। জি.আই. জেন-এ ডেমি মুরের এক-হাতে পুশ-আপ শুধু একটি শারীরিক কীর্তি নয়, এগুলো গোটা ছবির যুক্তিটাই একটিমাত্র শটে সংকুচিত করে দেয়: একজন নারী প্রমাণ করছেন যে তিনি কঠিনতম মানদণ্ড তারই শর্তে পূরণ করতে পারেন। মুলান অ্যানিমেটেড রূপে একই কৌশল খাটায়, তার প্রশিক্ষণ পর্বকে সেই মুহূর্তটি চিহ্নিত করতে ব্যবহার করে যখন নায়ক ভান করা বন্ধ করে সত্যিকারের সক্ষম হয়ে উঠতে শুরু করে। একটি ছবিতে যে নড়াচড়া দুর্ভোগ বোঝায়, অন্য ছবিতে সেটাই বোঝায় পৌঁছে যাওয়া।

এই ব্যাপ্তিই ঠিক সেই কারণ যার জন্য পর্দায় পুশ-আপ টিকে থাকে। এর কোনো সরঞ্জাম, কোনো রিং, কোনো ব্যাখ্যা লাগে না, কারণ যে দেখছে সে-ই এটা করে দেখেছে এবং ঠিক জানে এর দাম কত। তাই যখন কোনো চরিত্র নিচে নেমে গুনতে শুরু করে, আমাদের ইচ্ছাশক্তি নিয়ে কোনো বক্তৃতা লাগে না। আমরা আগেই বুঝে ফেলি। আর সেই চেনা মুহূর্তের ঝলকের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে একটি ছোট চ্যালেঞ্জ: তাদের জন্য যদি কাজ করে, হয়তো নিজেও একবার মেঝেতে নেমে দেখার মতোই।