팔굽혀펴기 51~55회

영화 제작자들이 팔굽혀펴기를 사랑하는 이유

감독에게 90초와 변화가 필요한 인물을 주면, 십중팔구 팔굽혀펴기를 보게 될 것입니다. 대사도, 설명도 없이 그저 팔을 떨면서 멈추기를 거부하는, 바닥에 엎드린 누군가뿐입니다. 이것은 다른 누군가가 되기로 결심한 사람을 나타내는 영화 속 가장 값싼 함축법이며, 바로 그래서 그 똑같은 단순한 동작이 50년에 걸친 훈련 몽타주와 신병 훈련소, 재기 이야기 곳곳에 계속 등장하는 것입니다.

그 누구도 Rocky만큼 이것을 강하게 팔지는 못했습니다. Sylvester Stallone은 위대함이란 대부분의 사람이 포기하는 지점을 훌쩍 넘어 잘 반복된 평범한 노력일 뿐이라는 발상 위에 프랜차이즈 전체를 쌓아 올렸고, 그 몽타주 속 바닥 운동이 바로 그 시각적 증거입니다. 수십 년 후 Creed는 같은 언어를 새로운 세대에게 건넸는데, Adonis가 물려받는 대신 스스로 유산을 쌓기 위해 자신만의 반복을 갈아 넣습니다. 그 운동이 주제를 대신 짊어지므로 아무도 그것을 입 밖으로 소리 내어 말할 필요가 없습니다.

군대 영화는 이것을 다르게, 압박으로 사용합니다. Full Metal Jacket에서 Stanley Kubrick은 기초 훈련을 신병들을 부수고 다시 만드는 기계로 바꾸어 놓는데, 팔굽혀펴기는 개인을 벗겨 내는 그 고된 과정의 일부입니다. An Officer and a Gentleman은 같은 훈련 교관의 의식(儀式)에 기대는데, 여기서 매 반복은 무너질 것인가 버틸 것인가의 시험입니다. 여기서 그 동작은 전혀 승리에 찬 것이 아닙니다. 그것은 처벌이자 인내이며, 소속되기 위해 치르는 대가입니다.

그다음에는 하나의 선언을 겸하는 버전이 있습니다. G.I. Jane에서 Demi Moore의 한 팔 팔굽혀펴기는 단순한 육체적 위업이 아니라, 영화 전체의 주장을 단 한 장면으로 압축한 것입니다. 한 여성이 가장 가혹한 기준을 그 기준 그대로 충족할 수 있음을 증명하는 것입니다. Mulan은 애니메이션 형식으로 비슷한 수법을 씁니다. 훈련 시퀀스를 사용해 주인공이 흉내 내기를 멈추고 진정으로 유능해지기 시작하는 순간을 표시합니다. 한 영화에서 고통을 뜻하는 그 똑같은 동작이 다른 영화에서는 도달을 뜻합니다.

바로 그 폭넓음이 팔굽혀펴기가 스크린에서 오래 살아남는 이유입니다. 그것은 장비도, 링도, 설명도 필요로 하지 않습니다. 지켜보는 누구나 그것을 해 봤고 그 대가가 정확히 무엇인지 알기 때문입니다. 그래서 인물이 엎드려 개수를 세기 시작하면, 우리에게는 의지력에 관한 연설이 필요 없습니다. 우리는 이미 이해합니다. 그리고 그 알아봄의 섬광 어딘가에 작은 도전장이 놓여 있습니다. 그들에게 통한다면, 어쩌면 여러분 스스로도 바닥에 엎드려 볼 만하다는 것입니다.