51-55 lần Push Up

Vì sao các nhà làm phim yêu thích động tác push-up

Hãy cho một đạo diễn chín mươi giây và một nhân vật cần phải thay đổi, khả năng lớn là bạn sẽ thấy những cái push-up. Không lời thoại, không dẫn giải, chỉ một người trên sàn với đôi tay run rẩy, nhất quyết không dừng. Đó là cách nói tắt rẻ nhất trong điện ảnh để diễn tả một người quyết định trở thành ai đó khác, và chính vì thế mà cùng một động tác giản dị ấy cứ xuất hiện suốt năm thập kỷ qua trong những đoạn dựng cảnh tập luyện, những trại huấn luyện, và những câu chuyện trở lại.

Không ai bán được ý tưởng đó quyết liệt hơn Rocky. Sylvester Stallone đã dựng cả một loạt phim trên ý tưởng rằng sự vĩ đại chỉ là nỗ lực bình thường được lặp lại thật tốt, vượt xa cái điểm mà phần lớn người ta bỏ cuộc, và những cảnh tập dưới sàn trong các đoạn dựng ấy là bằng chứng thị giác. Nhiều thập kỷ sau, Creed trao lại ngôn ngữ ấy cho một thế hệ mới, với Adonis miệt mài qua những lần lặp của riêng mình để dựng nên một di sản thay vì thừa hưởng nó. Bài tập ấy mang lấy chủ đề để không ai phải nói to nó ra.

Các bộ phim quân đội dùng nó theo cách khác, như một áp lực. Trong Full Metal Jacket, Stanley Kubrick biến khóa huấn luyện cơ bản thành một cỗ máy để đập vỡ các tân binh rồi dựng họ lại, và push-up là một phần của sự cực nhọc bào mòn cái tôi cá nhân. An Officer and a Gentleman dựa vào chính nghi thức của viên huấn luyện viên ấy, nơi mỗi lần lặp là một phép thử xem bạn sẽ gục hay trụ. Ở đây động tác này hoàn toàn không mang tính khải hoàn. Nó là hình phạt, là sức bền, là cái giá của việc được thuộc về.

Rồi có phiên bản đồng thời là một lời tuyên bố. Trong G.I. Jane, những cái push-up một tay của Demi Moore không chỉ là một kỳ tích thể chất, chúng là toàn bộ lập luận của bộ phim được nén lại trong một khuôn hình: một người phụ nữ chứng minh mình có thể đáp ứng chuẩn mực khó nhất theo đúng những điều kiện của nó. Mulan giở một mánh tương tự dưới dạng hoạt hình, dùng đoạn tập luyện của mình để đánh dấu khoảnh khắc người anh hùng thôi giả vờ và bắt đầu thật sự có năng lực. Cùng một động tác mang nghĩa khổ đau trong phim này lại mang nghĩa đạt đến đích trong phim khác.

Chính khoảng biên độ đó là lý do push-up trường tồn trên màn ảnh. Nó không cần dụng cụ, không cần đài đấu, không cần giải thích, bởi bất kỳ ai xem cũng đã từng thử và biết chính xác nó phải trả giá bao nhiêu. Nên khi một nhân vật hạ mình xuống và bắt đầu đếm, ta chẳng cần một bài diễn thuyết về ý chí. Ta đã hiểu rồi. Và đâu đó trong tia nhận ra ấy có một lời thách nhỏ: nếu nó hiệu quả với họ, thì có lẽ đáng để chính bạn hạ mình xuống sàn.