51–55 klikov

Prečo filmári milujú kliky

Dajte režisérovi deväťdesiat sekúnd a postavu, ktorá sa musí zmeniť, a pravdepodobne uvidíte kliky. Žiadny dialóg, žiadny výklad, len niekto na zemi s trasúcimi sa rukami, ktorý odmieta prestať. Je to najlacnejšia filmová skratka pre človeka, ktorý sa rozhodne stať sa niekým iným, a preto sa ten istý jednoduchý pohyb objavuje naprieč piatimi desaťročiami tréningových montáží, výcvikových táborov a príbehov o návrate.

Nikto to nepredal presvedčivejšie než Rocky. Sylvester Stallone postavil celú filmovú sériu na myšlienke, že veľkosť je len obyčajné úsilie opakované ďaleko za bodom, kde väčšina ľudí vzdáva, a práca na zemi v tých montážach je vizuálnym dôkazom. O desaťročia neskôr Creed odovzdal ten istý jazyk novej generácii, keď Adonis drie vlastné opakovania, aby si vybudoval odkaz, namiesto toho, aby ho zdedil. Cvik nesie tému, takže ju nikto nemusí povedať nahlas.

Vojenské filmy ho využívajú inak, ako tlak. V Olovenej veste Stanley Kubrick premieňa základný výcvik na stroj na rozloženie regrútov a ich opätovné vybudovanie a kliky sú súčasťou driny, ktorá zotiera jednotlivca. Dôstojník a džentlmen sa opiera o ten istý rituál výcvikového inštruktora, kde je každé opakovanie skúškou, či sa zlomíte alebo vydržíte. Tu pohyb nie je vôbec triumfálny. Je to trest, vytrvalosť, cena za spolupatričnosť.

Potom je tu verzia, ktorá slúži aj ako vyhlásenie. V G.I. Jane nie sú kliky jednoruč Demi Moore len fyzickým výkonom, sú celým posolstvom filmu stlačeným do jediného záberu: žena dokazuje, že dokáže splniť najťažší štandard za jeho vlastných podmienok. Mulan predvádza podobný trik v animovanej podobe, keď svojou tréningovou sekvenciou označuje chvíľu, keď hrdinka prestáva predstierať a začína byť naozaj schopná. Ten istý pohyb, ktorý v jednom filme znamená utrpenie, v inom znamená príchod na vrchol.

Práve tento rozsah je dôvod, prečo klik na plátne pretrváva. Nepotrebuje žiadne náčinie, žiaden ring, žiadne vysvetlenie, pretože každý, kto sa pozerá, si ho vyskúšal a presne vie, čo stojí. Takže keď postava klesne na zem a začne počítať, nepotrebujeme prejav o sile vôle. Už rozumieme. A niekde v tom záblesku rozpoznania sedí malá výzva: ak to funguje pre nich, možno sa oplatí kľaknúť si na zem aj vám.